Der Aal, der seine Hinrichtung überlebte

In der Nacht vom 17. auf den 18. Oktober 1666 konnte man über der Eider keinen Mond sehen. Der Weststurm fuhr durch das Schilf und drückte das Hochwasser gegen das Land, während Adriaan Focke sein Boot vom Rendsburger Markt flussabwärts nach Westen führte, heimwärts nach Friedrichstadt. Der Heimweg lag westwärts. Der Wind kam entgegen.

Dicht unter der dunklen Oberfläche drehten sich silbrige Leiber, verschwanden im schwarzen Wasser und tauchten weiter westlich wieder auf. Es waren Blankaale auf ihrer nächtlichen Wanderung zum Meer. Adriaan handelte mit Aalen, doch so viele hatte er noch nie um sein Boot ziehen sehen. Schon lange wollte er wissen, wohin sie gingen und wo sie geboren wurden. Nun schienen sie ihm den Weg zu weisen.

Jede Böe nahm dem Boot die Fahrt, und die kurzen, steilen Wellen warfen Wasser über den Rand. Als das Großsegel riss, schlug das lose Tuch gegen Mast und Leinen, bis Adriaan es herunterholte und mit der knapp gehaltenen Fock dem Boot so viel Führung ließ, dass es nicht quer zum Sturm geriet.

An der Grönsfurt hob das Hochwasser den Rumpf noch einmal an. Beim nächsten Stoß setzte das Boot hart auf, glitt ein kurzes Stück über den Grund und blieb schief und fest im Schilf liegen. Dunkel lief die Eider daran vorbei, und über dem Deck stand nur noch die Fock.

Wegen des Hochwassers wachten in Fockbek Leute am Ufer, prüften den Stand der Eider und die niedrigen Stellen und hörten zwischen den Böen irgendwo Holz gegen den Grund stoßen. Im Schilf an der Furt fanden sie Adriaan; einige hielten sein Boot, andere halfen ihm ans Ufer. Viel konnten sie in der Dunkelheit nicht erkennen, nur den schiefen Rumpf, das zerrissene Tuch und die Fock im Wind.

Auf die Frage, was er bei solchem Wetter auf dem Fluss suche, antwortete Adriaan, er folge den Aalen und wolle herausfinden, wo sie geboren würden, weil das noch kein Mensch gesehen habe. Einer fragte nach seiner eigenen Herkunft. „Aus Friedrichstadt“, sagte Adriaan. Über sich und seine Herkunft erzählte er weder in dieser Nacht noch später mehr.

Die Fockbeker brachten ihn ins Dorf, gaben ihm trockene Tücher und ließen ihn an einem warmen Platz wieder zu Atem kommen. Noch ehe der Morgen graute, erzählten sie ihm von dem Urteil, das am Fockbeker See vollstreckt werden sollte, und Adriaan hörte sich die Sache an. Danach schloss er sich ihnen an.

Im Jahr zuvor hatten die Fockbeker Salzheringe in den Fockbeker See gesetzt. Als sie nach ihrem Besatz sahen, war von den Heringen nichts geblieben, und von allem, was sich fangen ließ, bekamen sie nur einen einzigen Aal zu fassen. Für die Beratung genügte dieser Fang, denn das Dorf hielt den Aal für den Dieb, der sämtliche Heringe gefressen hatte. Man befand ihn für schuldig und verurteilte ihn zum Tod durch Ertränken.

Am Morgen stand das Dorf am See, wo der Sturm noch zu spüren war und das Wasser kleiner und grauer dalag als die Eider. Der verurteilte Aal wand sich in seinem Behälter. An der tiefsten Stelle warfen sie ihn ins Wasser, und einen Augenblick war nichts zu sehen; dann erschien er dicht unter der Oberfläche, schlug mit dem Schwanz und schwamm davon.

Über dem grauen See lag auf einmal Stille. Die Fockbeker schauten ins Wasser, als müsse das Urteil dort unten doch noch seine Arbeit tun, und einige sahen zu dem Fremden hinüber, der sich mit Aalen auskannte. Über die Fockbeker lachte er nicht. Sein Lachen galt ihm selbst: Er hatte den Aalen bis dorthin folgen wollen, wo sie herkamen, saß aber mit seinem Boot im Schilf fest, während sie draußen weiterzogen. Ebenso komisch fand er ein Todesurteil, das einen Aal ausgerechnet im Wasser treffen sollte.

Da sagte Adriaan: „De Aal swemmt wieder. De geiht blots na Huus.“ Die hochdeutsche Lesart lautet: Der Aal schwimmt weiter. Der geht nur nach Hause.

Erst löste sich ein leises Lachen aus der Stille, dann lachten die Fockbeker mit ihm. Keiner stellte den anderen bloß, und keiner brauchte das Urteil zu verteidigen. Der Aal war fort, und die beiden Sätze blieben im Dorf. Den ersten Satz nahm das Dorf später als Wahlspruch; er sagte ihnen, dass weiterlebt, was ersäuft werden soll.

Die Aale zogen weiter. Adriaan sah ihnen nach, fuhr ihnen nun aber nicht mehr hinterher, denn sein Boot musste aus dem Schilf gebracht und das gerissene Großsegel versorgt werden. Vor allem hatte er an der Grönsfurt einen Ort gefunden, an dem die Tiere vorüberkamen, ohne dass er ihnen auf dem Fluss folgen musste. Er sagte: „Wer weten will, wo de Aal herkümmt, mutt dor blieven, wo he vörbitreckt.“ Das heißt: Wer wissen will, woher der Aal kommt, muss dort bleiben, wo er vorbeizieht.

Darum blieb Adriaan in Fockbek. Mit Aalen kannte er sich aus, ebenso mit dem Fluss und den Märkten, und daraus baute er einen Handel auf, der nach Rendsburg und bis Kiel lieferte. Am Wasser begann seine Arbeit; auch bei kleinem Fang und beschwerlicher Fahrt konnten sich die Fockbeker auf seine Lieferungen verlassen.

Die Rendsburger Kaufleute hatten vom Aalgericht gehört, nannten die Fockbeker „Aalversuper“ und schlossen Adriaan in ihren Spott ein. Ihre Stimmen kannte er vom Markt her. Er wusste, dass er anderswo verkaufen und damit auch gehen konnte. Er blieb trotzdem. Von den Leuten, die ihn in jener Sturmnacht ans Ufer gezogen hatten, rückte er nicht ab; im Dorf heiratete er schließlich.

In jedem Herbst ging Adriaan in der ersten dunklen Sturmnacht zur Grönsfurt und wartete am Wasser auf die silbrigen Rücken, die an Fockbek vorbei flussabwärts zum Meer zogen. Sein Boot blieb an Land, während er den Aalen mit den Augen folgte. Aus diesen Herbstnächten an der Furt wurde die Aalnacht, die an sein Bleiben erinnert.

Im Frühjahr 1667 trat die Bauerschaft zusammen. Aus Adriaan war im Dorf längst Aad geworden, und jeder wusste, welches Segel nach dem Sturm über seinem festgefahrenen Boot gestanden hatte. Nun bekam er den Namen. Die Bauerschaft verlieh ihm den Ehrennamen Aad Fock, „weil er mit nichts als der Fock gekommen ist und mit allem geblieben“.

Der Name sollte erblich weitergehen, und jeder, der ihn annahm, sollte selbst beginnen, wenn Arbeit vor ihm lag, andere durch sein Lachen zum Mitlachen bringen und bei Menschen und Zusagen bleiben, auch wenn der Weggang leichter gewesen wäre. Der Ehrenname war eine Verpflichtung ohne Rang. Was er verlangte, hatte Adriaan vorgemacht.

Noch viele Herbstnächte ging Adriaan an die Grönsfurt, stand bei Sturm am Wasser und sah den Aalen nach, doch wohin sie nach dem Meer verschwanden, fand er bis zuletzt nicht heraus. Als er 1698 starb, waren seine letzten Worte: „Se kaamt vun wiet her.“ Das heißt: Sie kommen von weit her. Er erklärte es nie.