Die Fockbeker Rechnung

Claus Aad Fock schrieb ordentliche Rechnungen und hielt große Stücke darauf, dass jede Lieferung, jedes Stück Holz, jeder Findling und jede Fahrt zwischen Fockbek und Rendsburg darin nachzulesen war. Wer sein Blatt bekam, wusste also, wofür er zahlen sollte. Bei einem Rendsburger Kaufmann kam das Geld trotzdem regelmäßig zu spät.

Der Mann bestellte gern bei Claus, brauchte Material, wollte feste Absprachen und lobte die verlässliche Lieferung, doch die Rechnung legte er stets auf seinen Papierstapel. Dort blieb sie zwischen Briefen, Listen und anderen Rechnungen, bis Claus selbst nach Rendsburg fuhr. Dann suchte der Kaufmann nach dem Blatt, bedauerte die Verzögerung und versprach baldige Zahlung. Beim nächsten Auftrag fing dasselbe wieder an.

Zuerst setzte Claus kürzere Fristen, dann schrieb er den Betrag größer, und einmal rückte er ihn gleich an den Anfang des Blattes. Nichts half. Der Kaufmann las die erste Zeile, erkannte die Handschrift und schob das Papier beiseite. Am Geiz lag es nicht; jede unangenehme Sache schien ihm bloß weniger eilig, solange noch eine andere vor ihm lag.

Als wieder eine Zahlung fehlte, ging Claus in das Rendsburger Packhaus, wo der Kaufmann hinter seinem Tisch saß und die Rechnung vor sich liegen hatte. Das Blatt war glatt geblieben, als hätte man es erst am Morgen abgegeben.

„Ihre Rechnungen haben zu viele Zeilen“, sagte der Kaufmann. „Wenn ich bis unten lesen soll, ist der nächste Auftrag längst erledigt.“

Claus nahm das Blatt und sah seine Zeilen durch, in denen sogar stand, dass ein Wagen wegen aufgeweichten Bodens verspätet angekommen und die Ware dennoch vollständig abgeladen worden war. Die Erklärung war länger als nötig.

„Dann liegt es also an meiner Rechnung“, sagte Claus. Der Kaufmann nickte erleichtert. Mit einem Fehler seines Lieferanten wusste er umzugehen.

Claus faltete das Blatt. „Ich habe geglaubt, ein Mann müsse nur genau genug schreiben, dann werde er auch genau bezahlt. Das war offenbar eine lange Erklärung für einen kurzen Irrtum.“

Nun lächelte der Kaufmann, und Claus lächelte mit, denn seine Zeilen verlangten wahrhaftig beinahe mehr Geduld als das Verladen der Ware. Er steckte die Rechnung ein und fuhr ohne Geld nach Fockbek.

Noch am selben Abend schrieb Claus die Rechnung neu, strich jede Erklärung ohne Einfluss auf den Betrag und gab jeder vollständig verzeichneten Lieferung eine einzige klare Zeile. Unten ließ er ein Stück des Papiers frei. Lange sah er dorthin, dann setzte er darunter: „Wer bis hier gelesen hat, schuldet keine Ausrede mehr.“

Am nächsten Morgen brachte er das neue Blatt nach Rendsburg. Der Kaufmann überflog die erste Zeile und wollte es bereits fortlegen, aber Claus bat ihn, wenigstens die Summe am Ende nachzurechnen. So zog der Mann das Papier wieder zu sich, las die Posten, rechnete und kam bis zur letzten Zeile.

Zuerst hob er die Brauen, dann las er den Satz noch einmal und lachte so, dass der alte Ärger vom Tisch war. Claus lachte mit, auch über sich selbst. Er hatte sich, seine umständliche Art und das vergebliche Hinterherfahren in die Rechnung gesetzt. Darum konnte der Kaufmann über die Mahnung lachen, ohne vorgeführt zu werden.

„Die Zeile gehört nicht zur Lieferung“, sagte der Kaufmann.

„Aber offenbar zur Zahlung“, erwiderte Claus.

Der Kaufmann bezahlte. Noch während Claus das Geld einsteckte, fragte er nach der nächsten Lieferung und verlangte für die kommende Rechnung ausdrücklich wieder eine letzte Zeile. Diesmal wurden Ware, Termin und der Witz vereinbart.

Claus hielt Wort. Von da an setzte er unter die Summe jeder Rechnung noch einen Satz, den der Leser erst ganz unten fand. Die Sätze gerieten nicht alle gleich gut. Zuweilen saß Claus über der letzten Zeile länger als über allen Posten; ein andermal fiel sie ihm unterwegs ein und musste im Gedächtnis bleiben, bis er Tinte und Papier fand.

Die Wirkung blieb. Die Empfänger prüften das Blatt bis zum Ende, weil sie wissen wollten, was Claus diesmal unter die Summe geschrieben hatte. Wer lachte, kannte den Betrag bereits. Wer nicht lachte, konnte wenigstens nicht behaupten, von nichts gewusst zu haben. Aus der ausstehenden Zahlung war eine Gewohnheit des Hauses geworden.

Später nannte man solche Blätter die Fockbeker Rechnung, deren letzter Satz weder einen Teil der Schuld erließ noch die Zahlungsfrist verlängerte. Er machte das Bezahlen zu einer Sache, über die zwei Menschen zusammen lachen konnten. Claus stellte den säumigen Kaufmann nicht bloß, gab ihm aber einen Grund zum genauen Hinsehen und nahm sich selbst gleich mit auf die Schippe.

Als Claus wieder eine Rechnung nach Rendsburg brachte, lag auf dem Tisch des Kaufmanns noch immer ein hoher Stapel Papier, und diesmal kam sein Blatt obenauf. Der Kaufmann griff danach. Ohne Mahnung las er von der ersten Zeile an, während Claus am Fenster wartete. Nun wusste Claus, was eine gute Rechnung leisten musste: Sie nannte die gelieferte Ware und führte ihren Leser bis zu dem Betrag, den er zu zahlen hatte.