Ik gah nich

„Ik gah nich“ heißt auf Hochdeutsch: „Ich gehe nicht.“ Wiebke Aad Fock sagte es, als die Eider bis an den Hof reichte und in Fockbek kaum noch zu erkennen war, wo der feste Weg aufhörte. Der Handel ruhte. Die Aalfässer standen bereit, aber an eine gewöhnliche Fahrt war nicht zu denken.

Am Morgen hatte zwischen Ufer und Hof noch Land gelegen, gegen Mittag lief das Wasser über die niedrigen Stellen, sammelte sich auf dem Grund und drang unter den Türen hindurch. Es hob loses Holz an und brachte Halme und Zweige mit. Bei jedem Blick zur Eider war das Wasser näher.

Wiebke rief die Menschen vom Hof zusammen und teilte die Arbeit mit wenigen Worten ein. Volle Aalfässer kamen auf den Boden des Hauses. Leere Gefäße wurden festgebunden, Säcke, Werkzeuge und Vorräte auf Bretter und Bänke gehoben. Was sich tragen ließ, kam aus der Nässe.

Die Fässer waren schwer. Je zwei Menschen fassten eines an, ein dritter sicherte es mit dem Tau, und auf der Treppe ging jeder Schritt langsam. An der engsten Stelle stand Wiebke, fing einen Teil des Gewichts ab, verhinderte Gedränge und hielt die Reihe an, sobald jemand den Fuß nicht sicher setzte. Für ein Fass sollte sich niemand den Arm brechen.

Durch das Wasser kamen Nachbarn zum Hof. Einige fassten mit an, andere rieten Wiebke, nach Rendsburg zu ziehen, wo der Markt, die Packhäuser und mehr Hände den Aalhandel leichter machten. Wer jetzt gehe, sagten sie, brauche es nicht Flucht zu nennen. Das Wasser zeige deutlich genug, dass ein anderer Ort vernünftiger sei.

Wiebke hörte zu. Der Rat war gut gemeint, und sie wusste, was auf dem Spiel stand: Der Hof konnte Schaden nehmen, die Fässer konnten verderben, die Arbeit vieler Jahre konnte binnen Stunden im braunen Wasser liegen. Auch bestritt sie nicht, dass manche Sorge in Rendsburg kleiner gewesen wäre.

Sie blickte zu den Leuten an der Treppe, zeigte auf die Tür, unter der das Wasser hereinkam, und sagte: „Ik gah nich, ik bün de Aadfock.“ Die deutsche Lesart lautet: „Ich gehe nicht, ich bin der Aadfock.“ Sie sprach leise, und dennoch hörten alle im Raum ihre Worte.

Die Gefahr wurde dadurch nicht geringer, und kein anderer sollte ihretwegen bleiben. Wer nach dem eigenen Haus oder einem Tier sehen musste, durfte gehen und zurückkommen, sobald es möglich war. Wiebke gab Taue und Bretter mit, wo man sie brauchte, und hielt keinen mit einem Versprechen fest. Für sich hatte sie entschieden: Hof und Handel blieben nicht allein, solange dort noch etwas zu halten war.

Das Wasser stieg weiter. Bald standen die Leute unten auf nassen Dielen, und einer schöpfte mit einem Eimer, obwohl er damit die Eider nicht leeren konnte. Solange an der Treppe ein trockener Streifen blieb, ließ Wiebke ihn schöpfen. Ein anderer stellte ein Fass zu dicht an den Rand des Bodens. Gemeinsam rückten sie es zurück und verkeilten es.

Als die übrigen Fässer oben waren, fehlte noch das am Morgen geöffnete Fass für die nächste Lieferung, das draußen in einem bereits vom Wasser erreichten Schuppen stand. Zwei Helfer machten sich bereit, es zu holen. Wiebke ging mit, weil sie die festen Tritte kannte. Mit einer Stange tasteten sie voraus und trugen das Fass zwischen sich zurück. Einmal nahm die Strömung ihnen beinahe den Halt; danach setzten sie die Füße langsamer und blieben dicht zusammen.

Im Haus prüfte Wiebke zuerst, ob alle wieder da waren, ließ trockene Tücher nach oben reichen und teilte das Brot, ohne sich schon an das Zählen der Verluste zu machen. Dafür war später Zeit. Wer bleiben konnte, blieb; wer noch einmal hinausmusste, ging mit Begleitung. Bald achteten die Leute auf die Fässer und aufeinander.

In der Nacht hörte man das Wasser am Holz schlagen, von den Kleidern tropfen und draußen an Dingen rücken, die bei Tage fest an ihrem Platz gestanden hatten. Schlaf fand kaum jemand. Wiebke ging zwischen dem Boden und dem unteren Raum hin und her und blieb mehr als einmal an der Tür stehen, obwohl in der Dunkelheit nichts zu sehen war. Sie wartete länger, als andere ihr geraten hatten.

Gegen Morgen stieg das Wasser nicht weiter, doch erst die feuchten Spuren an Pfosten und Wänden zeigten langsam, dass die Eider wirklich zurückging. Noch war nichts gewonnen. Schlamm blieb im Haus, Bretter und Geräte lagen draußen nicht mehr an ihrem Platz. Die Aalfässer standen oben, und die Menschen, die sie getragen hatten, waren beisammen.

Später sprachen sie wieder von Rendsburg. Wiebke gab zu, dass der Handel dort leichter geblieben wäre, und blieb trotzdem in Fockbek. Sie ließ den Hof ordnen, die Fässer herunterbringen und die Arbeit wieder aufnehmen. Eine große Rede hatte sie daraus nicht gemacht; ihr kurzer Satz hatte genügt, als alle wissen mussten, ob sie auch beim nächsten Fass gemeinsam anfassen würden.

In der Überlieferung blieb „Ik gah nich“ kein Wort des Starrsinns. Die deutsche Lesart bleibt: „Ich gehe nicht.“ Wiebke band damit keinen anderen Menschen, gab den anderen aber Halt. Sie blieb Fockbek, den Leuten und der Arbeit treu, obwohl ihr ein leichterer Weg offenstand.